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Ad Angelo, Giuseppe, Lino e Santo, che in queste pagine non sono solo
personaggi, ma l'eco di un‘amicizia che sa trasformare ogni giorno in un
racconto degno di essere ricordato.

A voi, che con le vostre voci, le vostre risate e le vostre imperfezioni
meravigliose riuscite a rendere epico anche il piu semplice dei momenti.
Che gquesto racconto custodisca cio che siete stati, illumini cido che siete e
continui a ispirare cid che sarete un giorno.

Con gratitudine per la vostra presenza nella storia e nella vita.

Antonio

Salice Salentino, febbraio 2026
.: stampato in proprio dall’autore :.



Capitolo 1

L'aria di inizio luglio in Salento non era ossigeno, era un impasto di polvere e
sudore. Antonio sentiva il peso dei suoi cinquantaquattro anni in ogni passo
che muoveva verso la chiesa di San Nicola. Le suole di cuoio battevano sul
basolato bianco, producendo un suono secco che rimbombava nel silenzio
innaturale delle sei del mattino. Non era un uomo di chiesa, Antonio. Preferiva
la compagnia dei libri di Donato Carrisi e Don Winslow, ma il parroco, don
Riccardo, era l'unica persona del paese capace di discutere con lui senza farsi il
segno della croce ogni tre parole.

Quel mattino, pero, il campanile era rimasto muto. Niente rintocchi per la
prima messa, niente richiamo per le vecchiette eternamente vestite di nero che
gia stazionavano davanti al portone. Antonio si fece strada tra di loro,
avvertendo il calore che gia saliva da terra.

«Antonio, non apre. Don Riccardo non risponde», sussurrd una delle donne, le
dita artritiche che tormentavano un rosario di legno scuro.

L'uomo non rispose. Guardo perplesso il portone chiuso e, dopo un attimo di
esitazione, si incammino sul lato destro della chiesa.

Arrivato in direzione della piccola porta laterale, quello della sagrestia, noto
subito che non era chiusa a chiave. Il cardine emise un lamento metallico.
Entro e, all'istante, avverti subito un odore pungente, un sentore metallico che
Antonio riconobbe per averlo letto in centinaia di libri: sangue!

Il corpo di don Riccardo giaceva a terra, davanti alla sua scrivania. La tonaca
nera era macchiata di un rosso scuro, quasi nero sotto la luce della lampada
rimasta accesa su un tavolino poco distante. Gli occhi del vecchio prete erano
spalancati, fissi sul soffitto barocco. Antonio senti lo stomaco contrarsi.

Non c’era traccia di lotta, solo un disordine composto, come se la morte fosse
arrivata durante una conversazione privata.

Si chino, le ginocchia che scricchiolavano. Le mani gli tremavano vistosamente
mentre osservava il petto del prete. Un unico colpo, netto e preciso. Troppo
pulito per essere il gesto di un ladro improvvisato. Le sue dita sfiorarono il
pavimento freddo, i suoi occhi notarono un dettaglio. Sotto la mano destra del
cadavere, seminascosto dalla stoffa della veste, spuntava I'angolo di un foglio.
Antonio si guardo intorno. Le grida delle donne fuori stavano aumentando di
intensita. Sapeva che entro pochi minuti sarebbero arrivati i carabinieri,
avrebbero transennato tutto e il caso sarebbe finito nel tritacarne della
burocrazia, dove i segreti venivano sepolti sotto strati di carta bollata. Con un
movimento rapido, quasi istintivo, sfilo il foglio. Era un frammento di spartito
musicale. Non c’erano parole, solo note scritte a mano, frettolose, con
annotazioni a margine che non sembravano avere nulla a che fare con la
liturgia.

Pochi istanti dopo, il suono delle sirene squarcio I'aria immobile del paese. I
maresciallo, un uomo dal collo taurino e la pazienza pari a zero, entro nella
sagrestia con la foga di chi vuole solo comandare.

«Fuori tutti! Antonio, che cazzo ci fai qui? Lascia lavorare noi», abbaio il
maresciallo, senza nemmeno guardare il cadavere con la dovuta pieta.
Antonio osservo i carabinieri che iniziavano a calpestare la scena del crimine
con una noncuranza che lo fece dubitare di cio che effettivamente stava
avvenendo. Non cercavano prove, cercavano una spiegazione rapida: un
ubriaco, una rapina finita male, un cuore malato che aveva ceduto alla
disperazione? Ma quel frammento di carta che ora bruciava nella tasca dei suoi
pantaloni diceva altro. Don Riccardo non era morto per i quattro soldi nella



cassetta delle offerte.

Usci dalla chiesa mentre il sole iniziava a picchiare davvero, trasformando il
borgo in un forno. Sentiva che l'ordine delle cose, quel fragile equilibrio di
silenzi e abitudini che governava il paese, si era spezzato per sempre.
Cammino verso il bar del corso, dove sapeva che gli altri lo stavano
aspettando. La sua mente, abituata a decifrare i complotti dei romanzi thriller,
stava gia iniziando a collegare i puntini di una mappa che non era fatta di
strade, ma forse di debiti e rancori.

Capitolo 2

Il “Bar del Sole” era il quartier generale del gruppo. All'ombra del gazebo di
plastica ingiallita dal sole, Giuseppe, Pasquale, Angelo e Santo sedevano
davanti a caffé ormai freddi. L'atmosfera era densa, carica di una tensione che
non apparteneva alle solite discussioni sul campionato di calcio da poco
concluso, sulle donne o sulle immancabili tasse locali.

Giuseppe, il professore di italiano, giocherellava con un cucchiaino. Era
I'intellettuale del gruppo, I'uomo che trovava sempre la citazione giusta per
ogni occasione. Ma quel mattino le parole sembravano averlo abbandonato.
Pasquale, I'impiegato comunale, controllava nervosamente I'iPhone, sebbene il
suo ufficio fosse a meno di cinquanta metri. Santo, l'impiegato dell’ufficio
postale, osservava le persone che passavano con uno sguardo sospettoso,
quasi cercasse tra i volti noti del paese quello di un assassino. Angelo, il
violinista esperto di musica classica, teneva le mani lunghe e affusolate
intrecciate, lo sguardo perso verso il campanile muto.

Quando Antonio si sedette in mezzo a loro, il silenzio si fece ancora piu
pesante. Gli occhi dei quattro amici si puntarono su di lui.

«Allora? E vero?», chiese Giuseppe con un filo di voce.

«E vero. Don Riccardo € morto. L'ho trovato io» - rispose Antonio, ordinando
soltanto un bicchiere d’acqua che bevve d’un fiato -. E il maresciallo sta gia
dicendo che e stata una rapina. Dice che la cassetta delle offerte era forzata».
«Ma quale rapina? - sbuffo Pasquale, scuotendo la testa -. In quel vicolo non
entra nessuno che non sia del paese. E tutti sapevano che don Riccardo i soldi
delle offerte li portava in banca ogni lunedi mattina. Oggi € martedi, quella
cassetta era vuota».

Santo si sporse in avanti, abbassando il tono. «C’e dell’altro. Ieri pomeriggio,
poco prima di chiudere I'ufficio postale, € arrivata una lettera per lui. Mittente
anonimo, timbro di Bari. Non ho fatto in tempo a consegnargliela. E ancora li».
Antonio senti il frammento di spartito nella tasca. Lo tird fuori con cautela,
nascondendolo sotto il tovagliolo di carta. «Ho trovato questo sotto di lui.
Angelo, tu che ne capisci, guarda qui».

Il violinista prese il foglio con la delicatezza di chi maneggia una reliquia. Le
sue sopracciglia si contrassero. «Non € una composizione sacra. Sembra... un
esercizio di contrappunto, ma ci sono degli errori intenzionali. Vedi queste
note? Non seguono la scala. Sembrano quasi... coordinate».

Giuseppe sospiro, passandosi una mano sul viso stanco. «Don Riccardo mi
aveva fermato giovedi. Mi aveva detto che doveva mostrarmi un documento,
qualcosa che riguardava un vecchio lascito testamentario legato ai terreni della
diocesi. Sembrava preoccupato, quasi spaventato».

La conversazione fu interrotta dal passaggio di un‘auto scura, una berlina dai
vetri oscurati che rallento vistosamente davanti al bar. Non era una macchina
del paese. L'autista non era visibile, ma la sensazione di essere osservati fu



immediata e gelida, nonostante i quasi trentacinque gradi all’'ombra.

«Quelli non sono carabinieri», mormoro Santo, sequendo con lo sguardo la
vettura che svoltava verso la zona nuova del paese, dove i cantieri erano fermi
da mesi per mancanza di fondi. O almeno era quello che dicevano le voci
ufficiali.

Il gruppo si scambid uno sguardo d’intesa. Quello che era iniziato come un
mistero stava prendendo i contorni di un‘indagine che nessuno di loro era
autorizzato a condurre. Ma l'idea che la morte del vecchio prete venisse
archiviata come un banale incidente di cronaca nera era inaccettabile.
«Dobbiamo vedere quel testamento - disse Antonio, la voce ferma -. Pasquale,
tu sei al comune. Puoi accedere ai registri catastali senza far scattare
allarmi?».

«E rischioso. Se il segretario comunale mi vede, son dolori. Ma posso provarci
durante la pausa pranzo».

Mentre si alzavano per tornare alle loro vite ordinarie, Santo noto che |'auto
scura era tornata indietro e si era fermata a distanza, proprio davanti all’ufficio
postale. Una sagoma indistinta rimaneva al volante, immobile come un
predatore in attesa.

Capitolo 3

La casa di Angelo era un’oasi di pace immersa nella campagna poco fuori il
centro abitato. Le pareti erano tappezzate di foto e spartiti, gli scaffali colmi di
dischi in vinile. Fu li che il gruppo si riuni quella sera, lontano dagli occhi
indiscreti del paese. Il violinista aveva passato il pomeriggio a studiare quel
frammento di carta sottratto da Antonio.

«Non & musica, Antonio. O meglio, lo € solo in apparenza - esordi Angelo,
accendendo una piccola lampada da tavolo che proiettava ombre lunghe sulle
pareti -. Le note corrispondono a un cifrario a sostituzione. Se usiamo la scala
diatonica come base, i salti di ottava indicano dei nhumeri. Ho passato ore a
decifrarlo».

Mostro loro un foglio dove aveva trascritto una serie di cifre: 40, 112, 14, 8.
«Coordinate?», chiese Giuseppe, aggiustandosi gli occhiali.

«Peggio - intervenne Pasquale, che era arrivato con il fiato corto e una
cartellina nascosta sotto la camicia -. Sono numeri di particelle catastali. Ho
controllato nell’archivio del comune oggi, rischiando che il segretario mi
facesse il terzo grado. Quelle particelle corrispondono alla Zona del Re».

Un silenzio pesante cadde nella stanza. La Zona del Re era un’area di ulivi
secolari che circondava una vecchia chiesa rupestre, di proprieta della
parrocchia da secoli. Era una zona protetta, ma da tempo giravano voci su un
progetto di trasformazione in un complesso turistico di lusso, il gia famoso
“Resort degli Ulivi”, che avrebbe portato milioni nelle casse di chiunque fosse
riuscito a sbloccare i permessi edilizi.

«Don Riccardo si opponeva al progetto - disse Santo -. Me lo disse il mese
scorso mentre gli consegnavo una raccomandata. Diceva che quella terra non
apparteneva agli uomini, ma alla storia del paese. E che c’era qualcosa sotto
quegli alberi che non doveva essere disturbato».

«Qualcosa di che tipo?», chiese Antonio, la sua mente da lettore di thriller che
gia immaginava impensabili scenari di corruzione profonda nel suo paese.
«Non lo so. Ma guardate questa -. Santo tiro fuori la lettera anonima che aveva
sottratto dall’ufficio postale -. L'ho aperta. So che & reato, ma ormai non ha piu
importanza... ci siamo dentro fino al collo».



Dalla busta scivolarono alcune fotografie. Non erano immagini di natura, ma
scatti rubati: I'assessore all'urbanistica, Francesco, un uomo potente e temuto,
mentre scambiava una busta di cuoio con uno sconosciuto nel parcheggio del
supermercato.

«Questo € un movente - sussurro Giuseppe -. Don Riccardo doveva ricevere
queste foto. Forse qualcuno gliele aveva mandate per ricattare |'assessore, 0
forse lui le aveva ottenute per fermare lo scempio della Zona del Re».
Improvvisamente, un colpo secco risuono contro la finestra. Qualcuno aveva
lanciato un sasso. Angelo si avvicino con cautela e scosto la tenda. Dall’altro
lato della strada, sotto il lampione, era ferma la berlina scura. Un uomo guardo
fisso verso la finestra e fece un gesto lento, portandosi l'indice alla bocca. Poi
risali e parti sgommando.

Pasquale si sedette pesantemente su una sedia. «Sanno che siamo in gioco.
Sanno che abbiamo qualcosa».

«Non ci fermeremo - disse Antonio, sentendo un’adrenalina che non provava
da anni -. Se I'assessore € coinvolto, la polizia non muovera un dito. Il
maresciallo & pappa e ciccia con Francesco. Dobbiamo andare noi nella Zona
del Re. Stanotte».

«Stai scherzando? - esclamo Santo -. Li € buio pesto e ci sono le ronde dei
guardiani del cantiere».

«Proprio per questo - replico Antonio -. Se c’é qualcosa che don Riccardo
voleva proteggere, € li. E noi dobbiamo trovarla prima che le ruspe cancellino
tutto».

Capitolo 4

Il cimitero delle carte, cosi Pasquale chiamava |'archivio storico del comune
situato nel seminterrato del vecchio palazzo. L'aria era irrespirabile, satura di
muffa e del sentore dell'inchiostro vecchio di secoli. Antonio lo seguiva tenendo
una torcia elettrica in parte oscurata con una mano, cercando di non far
rumore sui gradini di pietra consumata.

«Se ci pescano qui, la mia pensione salta prima ancora di arrivarci», sussurro
Pasquale, le mani che tremavano leggermente mentre faceva scattare la
serratura di un pesante armadio metallico.

«Nessuno ci vedra. Tutti sono impegnati con i preparativi per il funerale di don
Riccardo», lo rassicuro Antonio, anche se il suo cuore batteva come un
tamburo. Cercavano la documentazione originale sulla proprieta della Zona del
Re. Secondo le mappe moderne, il terreno era edificabile, ma Antonio
sospettava che ci fosse stata una qualche manipolazione recente. Dopo un’ora
di ricerche frenetiche tra faldoni polverosi, Pasquale emise un piccolo gemito di
trionfo.

«Eccolo qui. Atto di donazione del 1924. Il barone D’Aragona lascio la Zona del
Re alla parrocchia con una clausola specifica: il terreno non puo essere venduto
né trasformato se non per scopi caritatevoli. E guarda qui, Antonio». Pasquale
indicoO una nota a margine, scritta con una calligrafia elegante ma sbiadita.
Parlava di un’area sacra preesistente, un ipogeo situato sotto I'ulivo piu antico,
soprannominato I'Ulivo del Barone.

«Se li sotto c’e un sito archeologico o un’‘area protetta, il resort non si puo fare
- concluse Antonio -. Don Riccardo lo sapeva. Aveva trovato queste carte e
magari voleva portarle alla sovrintendenza».



Antonio non perse tempo, estrasse il suo iPhone e comincio a fotografare quei
preziosi documenti.

Ma, proprio in quel momento, un rumore metallico e sordo risuono nel
corridoio superiore. Il battito dei passi era pesante, ritmico. Qualcuno stava
scendendo le scale. I due amici spensero immediatamente la torcia,
rannicchiandosi dietro una fila di scaffali.

«Chi c’e li sotto?» la voce dell’assessore Francesco rimbombod nell’'ambiente
chiuso, carica di un’autorita sinistra.

Antonio e Pasquale trattennero il respiro. Videro il fascio di una luce potente
spazzare la stanza, illuminando per un istante le ragnatele sul soffitto.
L'assessore non era solo. Si sentiva il bisbiglio di un altro uomo, qualcuno che
parlava con un accento non locale, piu duro.

«Dobbiamo bruciare tutto, Francesco. Non possiamo rischiare che qualche
impiegato zelante o troppo curioso trovi l'originale del 1924», disse lo
sconosciuto.

«Lo so, lo so. Ma se sparisce il faldone, attireremo sospetti. Meglio sostituire le
pagine», rispose |'assessore.

I due uomini si avvicinarono pericolosamente alla posizione di Antonio e
Pasquale. Poi, improvvisamente, si fermarono davanti a un altro scaffale. Si udi
il fruscio di carte strappate e il clic di un accendino. Un odore di bruciato inizio
a diffondersi nell’archivio.

Antonio capi che stavano distruggendo le prove. Ma non poteva farsi avanti,
non contro Francesco e lo sconosciuto. Aspettarono che i due uomini risalissero
le scale. Quando il silenzio torno, si precipitarono verso I'armadio. Le pagine
del 1924 erano ormai cenere nera in un cestino metallico li vicino.

«Hanno vinto loro», mormoro Pasquale, le lacrime agli occhi.

«No» - rispose Antonio, estraendo il suo iPhone -. ho fatto in tempo a fare le
foto. Abbiamo le copie digitali».

Risalirono velocemente le scale e si diressero verso |'uscita, ma quando
Pasquale provo a spingere la porta di ferro, questa non si mosse. Era stata
chiusa a chiave dall’esterno. Il panico inizid a serpeggiare nell’oscurita
dell’archivio, mentre I'odore di fumo si faceva piu intenso. Qualcuno aveva
deciso che quel seminterrato sarebbe diventato la loro tomba.

Capitolo 5

L'aria nell’archivio stava diventando irrespirabile. Pasquale tossiva
violentemente, premendosi un fazzoletto sulla bocca. Antonio, mantenendo
una calma che stupiva lui stesso, inizid a tastare le pareti di pietra del
seminterrato. Sapeva che queste vecchie costruzioni avevano spesso passaggi
di servizio per la servitu o per lo scolo delle acque piovane.

«Qui, Pasquale! Aiutamil!», esclamo Antonio, indicando una grata di ferro
arrugginita all’altezza del pavimento.

Insieme riuscirono, non senza fatica, a spostare la grata. Strisciarono in un
condotto stretto e umido, sentendo il calore del fuoco che divampava alle loro
spalle. Uscirono in un vicolo laterale, sporchi di fuliggine e fango, proprio
mentre le flamme iniziavano a uscire dalle finestre del municipio.

Nel frattempo, Santo era nel suo ufficio postale, approfittando del caos causato
dall'incendio per frugare nel sacco della posta in arrivo. Sapeva che la lettera
anonima non poteva essere |’'unico indizio. Trovo una busta indirizzata non a
don Riccardo, ma a Francesco. Era pesante, rigida. E ancora una volta senza
mittente.



Senza esitare, la apri. All'interno c’erano dei negativi fotografici e una lettera
scritta con i ritagli dei giornali, un classico che sembrava uscito dai

romanzi che Antonio leggeva sempre. «Il debito non & estinto. La Zona del Re
deve essere nostra entro il 15 agosto, o i tuoi conti all’estero diventeranno di
dominio pubblico».

Santo senti un brivido. Francesco non era solo un corrotto, era un uomo sotto
ricatto. Qualcuno di molto piu potente di lui stava muovendo i fili dietro la
speculazione edilizia.

Si riunirono tutti a casa di Giuseppe verso mezzanotte. Il professore aveva
preso delle birre fresche dal frigo, ma nessuno riusciva a bere. Erano tutti
segnati: Antonio e Pasquale per lo scampato incendio, Santo per la scoperta
del ricatto, Angelo per il presentimento che il peggio dovesse ancora venire.
«Abbiamo le foto dell’atto originale e sappiamo che Francesco ¢ ricattato -
riassunse Giuseppe, camminando nervosamente per la stanza -. Ma non
abbiamo ancora il nome dell’assassino di don Riccardo. Francesco € un
vigliacco, non lo vedo capace di accoltellare un prete in una chiesa».
«Quell’altro - disse Antonio -. L'uomo che era con lui nell’archivio. Aveva un
accento del Nord. E portava un anello particolare, I’'ho visto per un istante sotto
la luce della torcia. Un anello d'oro con un sigillo a forma di falco».

Angelo sussulto. «Un falco? E il simbolo della societa di investimenti Falcon-
Global. Sono loro che finanziano il progetto del resort. Hanno uffici in tutta
Italia e a Londra».

Proprio mentre stavano discutendo, il telegiornale regionale diede una notizia
dell’'ultima ora: I'assessore all’'urbanistica era stato trovato morto nella sua
villa. Si parlava di un colpo di pistola alla tempia. Suicidio, dicevano le prime
indiscrezioni.

«Lo hanno eliminato - mormoro Pasquale -. Era diventato un peso morto. Ora
che don Riccardo non c’e piu e le prove nell’archivio sono bruciate, non hanno
piu bisogno di lui».

«Ma non sanno che noi abbiamo le foto -. disse Antonio, stringendo il suo
iPhone -. E non sanno che Santo ha intercettato la lettera del ricatto. Siamo
noi il loro unico problema adesso».

Il silenzio che segui fu interrotto solo dal ronzio di una zanzara. Erano cinque
uomini comuni, senza armi e senza protezione, contro un’organizzazione che
non si faceva scrupoli a uccidere preti e politici. La posta in gioco non era piu
solo la verita, ma la loro stessa sopravvivenza.

Capitolo 6

Giuseppe entro nell’aula della scuola media con il cuore pesante. I suoi
studenti del pomeriggio, solitamente vivaci e rumorosi, adesso erano silenziosi.
La notizia della morte di don Riccardo e il presunto suicidio dell’assessore
avevano gettato un‘ombra di paura sul paese. Il professore, resosi disponibile
per |'esperimento di “scuola estiva” voluta dal Ministero, cerco di iniziare la
lezione, ma i suoi occhi andavano continuamente su Marco, il figlio di un
operaio che lavorava nei cantieri della Zona del Re.

Dopo la lezione, Giuseppe avvicind Marco nel corridoio. Il ragazzo appariva
spaventato, le occhiaie profonde segnavano il suo volto giovane.

«Marco, tutto bene a casa?», chiese il professore con dolcezza.

Il ragazzo si guardo intorno con circospezione. «Professore, mio padre non
dorme piu. Dice che di notte arrivano dei camion neri. Scaricano bidoni che
puzzano di acido e li seppelliscono vicino alla vecchia chiesa. Don Riccardo lo



sapeva... Aveva scattato alcune foto e ne aveva parlato con mio padre».
Giuseppe senti un gelo improvviso. Non era solo speculazione edilizia; era
traffico di rifiuti tossici. Ecco perché il resort era cosi importante: serviva anche
a coprire una discarica illegale sotto strati di cemento e piscine di lusso.

«Dove sono quelle foto, Marco? Tuo padre lo sa?».

«Don Riccardo le aveva nascoste in un posto che solo lui conosceva. Disse a
mio padre che se gli fosse successo qualcosa, avrebbe dovuto cercare dove il
sole bacia il santo a mezzogiorno».

Giuseppe non fece in tempo a ringraziarlo. Due uomini in abito scuro, con |‘aria
di chi non appartiene a quel mondo di gessi e lavagne, apparvero in fondo al
corridoio. Marco scapp0 via terrorizzato. Giuseppe cerco di mantenere la calma
ma, un paio d’ore dopo, quando usci da scuola, si accorse di essere seguito.
Mentre camminava verso la piazza, fu circondato in un vicolo cieco. I due
uomini non parlarono. Lo colpirono allo stomaco con una precisione
professionale che gli tolse il respiro. Poi, mentre era a terra, uno di loro si
chino su di lui. «II silenzio € una virtu che dovresti insegnare meglio,
professore», disse una voce fredda.

Nel colpirlo ancora, all’aggressore cadde un oggetto metallico che rotold vicino
alla mano di Giuseppe. Quando i due se ne andarono, lasciandolo dolorante sul
selciato, Giuseppe raccolse I'oggetto: era un accendino d’argento con inciso un
falco stilizzato. Lo stesso simbolo che Antonio aveva visto nell’archivio.

Tornato a casa, con un occhio nero e il labbro spaccato, Giuseppe chiamo gli
altri. La gravita della situazione era ormai evidente. Non stavano solo sfidando
dei corrotti locali, ma una rete criminale internazionale che utilizzava il loro
paese come pattumiera chimica.

«Dove il sole bacia il santo a mezzogiorno - ripeté Antonio, analizzando la frase
di Marco -. E un enigma classico. Si riferisce a una statua o a una vetrata nella
chiesa».

«La statua di San Nicola - intervenne Angelo -. A mezzogiorno, la luce che
entra dal rosone colpisce esattamente la base della statua. Secondo me ¢ li che
dobbiamo cercare».

«Ma la chiesa € ancora una scena del crimine - obiettd Santo -. Il maresciallo
non ci fara mai entrare».

«Allora dovremo entrare di notte - disse Antonio -. E questa volta non sara per
pregare».

Capitolo 7

Angelo non era solo un bravo violinista; era un uomo che viveva di vibrazioni.
Quella sera, il silenzio della sua casa sembrava carico di elettricita statica.
Aveva deciso di giocare d’azzardo. Aveva invitato a cena un vecchio
conoscente, un avvocato di nome Ettore che curava gli interessi della Falcon-
Global in Puglia. Voleva vedere come avrebbe reagito alle giuste sollecitazioni.
La cena fu un vero e proprio esercizio di ipocrisia. Angelo suono un pezzo di
Bach, lasciando che le note riempissero la stanza, cercando di percepire la
tensione nell’altro uomo. Ettore beveva vino costoso e parlava di sviluppo, di
progresso, di come il Sud avesse bisogno di investimenti stranieri.

«E il prezzo, Ettore? - chiese Angelo, posando il violino -. Il prezzo di questo
progresso sono i rifiuti chimici e il sangue di un prete?».

L'avvocato si immobilizzo, il calice a meta strada verso le labbra. Il suo volto,
solitamente una maschera di cortesia professionale, si increspo per un istante.
«Stai attento, Angelo. La musica € una cosa bella, ma la realta e fatta di



accordi che non puoi capire. Don Riccardo era un ostacolo. Francesco era un
debole. Tu sei solo un artista».

«Un artista che sa distinguere una nota stonata - replico Angelo -. E la Falcon-
Global & una sinfonia di crimini».

Ettore si alzo, il tono della voce diventato improvvisamente gelido. «Goditi il
tuo violino finché puoi. Certe corde, se tese troppo, si spezzano. E non si
pOSSONO piu riparare».

Dopo che I'avvocato se ne fu andato, Angelo si senti svuotato. Sapeva di aver
scoperto le carte troppo presto, ma non poteva piu sopportare quella finzione.
Ando a dormire con una strana sensazione di presagio.

Verso le tre della notte, fu svegliato da un rumore di vetri infranti. Si precipito
in salone e quello che vide gli spezzo il cuore. Il suo prezioso violino, uno
strumento del Settecento che era stato il suo compagno di vita sin dai tempi
del Conservatorio, giaceva a terra, calpestato e ridotto in frantumi. Sulla
parete, scritta con lo spray rosso, campeggiavano due sole parole: «Stai zitto».
Angelo non pianse. Senti un’ira fredda e lucida che non aveva mai provato
prima. Raccolse i pezzi del legno pregiato e li mise in una scatola. Chiamo
Antonio.

«Hanno distrutto il mio violino - disse, la voce ferma come |'acciaio -. Ora non
ho piu nulla da perdere. Andiamo alla Zona del Re. Adesso».

Il gruppo si riuni nel parcheggio del cimitero, I'unico posto dove le loro auto
non avrebbero attirato |'attenzione. Erano armati soltanto di una torcia e del
tanto coraggio disperato di chi ha visto calpestare i propri sogni e dell’intero
paese.

Mentre si dirigevano verso la Zona del Re attraverso sentieri secondari tra gli
ulivi, I'odore acre che il giovane studente aveva descritto inizio a farsi sentire.
Non era l‘odore tipico della terra, ma quello della morte industriale. Le ombre
degli alberi secolari sembravano testimoni muti di uno scempio senza fine.
«Sentite?», sussurro Pasquale, fermandosi improvvisamente.

In lontananza, il ronzio di un motore diesel si avvicinava. Luci accecanti
squarciarono l'oscurita della campagna. I camion neri stavano arrivando con il
loro carico notturno.

Capitolo 8

La Zona del Re, sotto la luna calante, appariva come un paesaggio lunare. Le
ruspe avevano gia scavato profonde ferite nel terreno rosso, sradicando ulivi
che avevano visto passare i secoli. Antonio e gli altri si muovevano come
ombre, sfruttando la vegetazione residua per avvicinarsi al cuore del cantiere.
«Guardate la - sussurro Santo, indicando una zona recintata con teli neri -. E li
che scaricano».

Due camion cisterna erano fermi accanto a una fossa enorme. Uomini con tute
protettive nere e maschere antigas stavano manovrando dei tubi che
riversavano un liquido denso direttamente nelle viscere della terra. Il fetore,
anche a quella distanza, era insopportabile, una miscela di chissa quali
sostanze che bruciava la gola.

«Dobbiamo filmare tutto - disse Antonio, azionando la fotocamera del suo
telefono -. Questa & la prova definitiva».

Mentre documentavano lo scempio, Pasquale, che si era allontanato di qualche
metro, inciampo su qualcosa di duro. Si chino e inizid a scavare freneticamente
con le mani. «Venite qui! Presto!».

Sotto un sottile strato di terra smossa, emergevano dei resti umani e pezzettini



di manufatti. Ma non erano ossa recenti. Erano teschi e frammenti di ceramica
che risalivano a millenni prima. Avevano trovato l'ipogeo di cui parlava l'atto
del 1924. Don Riccardo aveva ragione: quella parte del territorio era un
santuario archeologico, e la Falcon-Global lo stava usando come tomba per
interrare i veleni.

«Se tutto questo viene fuori, il resort € spacciato e loro finiscono in galera per
disastro ambientale e violazione di sito protetto», mormoro Giuseppe,
osservando con riverenza i resti che Pasquale aveva ancora in mano.

Ma la loro scoperta non passo inosservata. Una luce accecante li investi
all'improvviso.

«Fermi dove siete! Mani in alto!».

Una gruppo di carabinieri, guidata dal maresciallo, era spuntata dal nulla. Ma
non sembravano li per arrestare i criminali. I carabinieri ignorarono
completamente i camion cisterna e puntarono le armi contro i cinque amici.
«Cosa state facendo qui? Questa € proprieta privata e zona di cantiere
interdetta», disse il maresciallo con un sorriso sinistro.

«Maresciallo, guardi la! Stanno avvelenando la nostra terra!», grido Santo,
indicando i camion.

«Io vedo solo cinque individui che hanno violato la legge. Dateci i telefoni.
Adesso», ordino |'ufficiale.

Uno dei carabinieri si avvicind e strappo i cellulari dalle mani di Antonio e
Angelo. Con un gesto secco, li getto a terra e li calpestd con gli scarponi
d’ordinanza. Poi, si rivolse agli uomini nelle tute protettive. «Continuate il
lavoro. Questi qui li portiamo in caserma per accertamenti».

Il gruppo fu caricato sulle gazzelle. Mentre venivano portati via, Antonio vide
attraverso il lunotto posteriore che gli uomini della Falcon-Global stavano gia
coprendo l'ipogeo con una colata di cemento. La storia del paese veniva
sepolta sotto la corruzione.

Capitolo 9

La caserma dei carabinieri era un edificio di cemento grigio alla periferia del
paese. Antonio e gli altri furono separati e chiusi in stanze diverse. Non era un
arresto formale; non c’erano verbali, non c’erano avvocati. Era un sequestro di
persona mascherato da autorita.

Antonio sedeva su una sedia di metallo, osservando il maresciallo che fumava
nervosamente davanti a lui.

«Antonio, conosco la tua famiglia da una vita. Perché devi complicare le cose?»
- chiese l'ufficiale, gettando il mozzicone per terra -. Don Riccardo era un
vecchio pazzo che viveva nel passato. Il paese ha bisogno di soldi, di lavoro. II
resort portera tutto questo».

«Ah si? E a che prezzo, maresciallo? Al prezzo di farci morire di cancro tra dieci
anni?» - rispose Antonio, la voce calma nonostante la paura -. Lei sa chi ha
ucciso il prete. Non e stata una rapina».

Il maresciallo si chino su di lui, I'alito che puzzava di tabacco. «L'assassino &
gia lontano. E un professionista che non vedrai mai. E se non vuoi fare la fine
dell’assessore, ti conviene dimenticare tutto quello che hai visto stanotte».
«Francesco non si € suicidato, vero?».

L'ufficiale non rispose. Usci dalla stanza, chiudendo la porta a chiave.
Passarono diversi minuti nel silenzio piu totale. Antonio uso quel tempo per
pensare. Si ricordo di un dettaglio in uno dei tanti romanzi che aveva letto: la
comunicazione non verbale tra prigionieri. Inizid a picchiettare sulla parete che



lo divideva dalla stanza di Giuseppe. Un colpo, due colpi. Giuseppe rispose.
Sapevano di essere ancora tutti vivi.

Nel frattempo, Santo, che era stato messo in una stanza con una finestra alta e
stretta, notd che il carabiniere di guardia era un ragazzo giovane, appena
arrivato in paese. Era nervoso, non sembrava a suo agio con quello che stava
succedendo.

«Ehi, ragazzo - sussurrd Santo -. Tua madre lo sa che aiuti a coprire chi
avvelena la terra?».

Il giovane carabiniere abbasso lo squardo, le mani che stringevano
nervosamente il cinturone. «Io eseguo solo gli ordini, signore».

«Gli ordini non ti proteggeranno quando la gente iniziera ad ammalarsi. Don
Riccardo € morto per difendere anche te».

Il ragazzo rimase in silenzio per un lungo minuto. Poi, con un movimento
rapido, buttd una chiave verso Santo che la raccolse e si allontano velocemente
dalla finestra.

Santo non perse tempo. Riusci a liberarsi e, muovendosi con la cautela di chi
conosce ogni angolo di quel palazzo per averci conseghato la posta per anni,
riusci a liberare anche gli altri. Uscirono da una porta sul retro, sparendo tra i
vicoli prima che il maresciallo tornasse accorgendosi della loro fuga.

«0ra siamo dei latitanti», disse Pasquale, quando furono al sicuro in un vecchio
caseggiato in campagna.

«No - rispose Antonio, sedendosi per terra, prontamente imitato dal resto del
gruppo -. Ora siamo dei cacciatori. Abbiamo perso i telefoni, ma io ho ancora
una carta da giocare. Il frammento di spartito non era |I'unica cosa che ho
preso in chiesa».

Tiro fuori dalla tasca interna della giacca un piccolo oggetto che aveva tenuto
nascosto fino a quel momento: un rosario spezzato, trovato vicino al cadavere
di don Riccardo, con un ciondolo che non era una croce, ma una chiave
d’argento con un numero inciso.

Capitolo 10

La stanza in cui si erano rifugiati era umida e puzzava di fieno vecchio, ma per
i cinque amici era l'unico posto sicuro. La tensione, pero, stava iniziando a
logorare i loro nervi. La stanchezza, la fame e il senso di impotenza stavano
facendo emergere i primi sospetti...

«Perché ci hanno trovato cosi facilmente? - chiese Pasquale, guardando Santo
con sospetto -. Eri tu quello che controllava il perimetro».

Santo scatto in piedi, il volto arrossato. «Cosa vorresti dire? Che ho fatto la
spia? Io che ora rischio anche il posto per aver rubato quelle lettere?».

«Tutti sappiamo che hai debiti di gioco, Santo - intervenne Giuseppe, cercando
di mantenere un tono calmo -. L'assessore lo sapeva. Forse ti ha offerto una
via d’uscita in cambio di informazioni».

Santo rimase pietrificato. Guardo i suoi amici, gli uomini con cui aveva
condiviso la vita e mangiato dallo stesso piatto: vide nei loro occhi il dubbio.
«SI, ho dei debiti. Ma non venderei mai la vita di un amico, e meno che mai
quella di don Riccardo. E stato lui ad aiutarmi I'anno scorso quando stavo per
perdere la casa».

«Allora come facevano a sapere che eravamo li?», insistette Pasquale.
Antonio osservo la scena in silenzio. La sua mente stava ripassando ogni
momento degli ultimi giorni. «Penso di aver capito. Non e stato Santo. E stato
il mio telefono: non I’ho spento e loro hanno usato il segnale GPS per



rintracciarci. E stata solo colpa mia».

Il silenzio che segui fu pit pesante di qualsiasi accusa. Antonio si senti
schiacciato dal senso di colpa, ma Angelo gli posd una mano sulla spalla. «Non
importa ora. Siamo tutti sulla stessa barca. E la chiave che hai trovato...
sappiamo a cosa serve?».

Antonio esamino il numero inciso: 214. «Sembra il numero di una cassetta di
sicurezza. Ma non in una banca. Don Riccardo usava spesso la vecchia stazione
ferroviaria per i suoi scambi di libri. Li ci sono ancora i vecchi armadietti per i
bagagli».

«La stazione sara sicuramente sorvegliata - disse Santo, cercando di
riguadagnare la fiducia del gruppo -. Ma io conosco il capostazione. Cerchero di
convincerlo a farmi entrare di nascosto».

«Andrai tu, Santo - disse Antonio -. E la tua occasione per dimostrare che
siamo ancora una squadra di amici».

Santo annui, ma il suo sguardo era cupo. Usci nella notte, sparendo tra le
ombre degli ulivi. Gli altri si prepararono ad aspettare, ogni rumore di ramo
spezzato sembrava il passo di un sicario.

L'alba stava per spuntare quando si resero conto che, uno alla volta, si erano
assopiti sopraffatti dalla stanchezza. Ma capirono anche che Santo non sarebbe
tornato.

Uscendo dal caseggiato, trovarono un biglietto appuntato sulla porta della
stalla: «Se volete rivedere il vostro amico, portate la chiave e le foto dei
documenti al vecchio mulino a mezzogiorno. Niente polizia. Niente trucchi».
«Quei bastardi lo hanno preso - mormoro Angelo - O forse...».

«No - taglido corto Antonio -. Non c'e piu spazio per i dubbi. Dobbiamo andare
al mulino. Non sanno che non abbiamo alcun documento, ma comunque non
andremo a mani vuote».

Capitolo 11

Il vecchio mulino sorgeva su una leggerissima altura circondata da campi di
grano gia mietuti. Era un luogo desolato, dove il vento fischiava tra le pietre
sconnesse. Antonio, Giuseppe, Pasquale e Angelo arrivarono puntuali. Non
avevano le foto originali - erano state distrutte con i telefoni -, ma avevano
preparato un plico che sembrava contenere documenti importanti.

All'interno del mulino, I'aria era rovente. Santo era legato a una sedia, il volto
completamente tumefatto e una ferita profonda sulla fronte. Accanto a lui,
I'uomo con l'anello del falco sorrideva, maneggiando un coltello a serramanico.
«Siete stati puntuali. Mi piacciono le persone puntuali - disse il killer. Il suo
accento era freddo, privo di qualsiasi inflessione locale -. Dateci tutto quello
che avete e il vostro amico potra tornare a consegnare le sue bollette».
Nessuno parldo e nessuno si mosse.

«Dov’e la chiave?», chiese il killer, facendo un passo avanti.

Antonio tiro fuori la chiave d’argento, facendola ruotare tra le dita. «Questa?
Non serve a nulla se non sai dove usarla. E noi lo sappiamo gia».
Improvvisamente, Santo alzo la testa. «Antonio, non dargli nulla! Mi hanno
teso un’imboscata alla stazione. Francesco non € morto per suicidio. E stato lui,
questo qui, I'ho sentito parlare al telefono».

L'uomo colpi Santo con il calcio della pistola, facendolo svenire. «Questo parla
troppo per i miei gusti. Datemi chiave e documenti, adesso».

Antonio lancio il plico per terra verso I'uomo, ma non la chiave. Mentre il killer
si chinava per raccoglierlo, Giuseppe e Pasquale, che si erano spostati dietro



I’'antica macina, gli lanciarono contro dei sacchi di farina posti li accanto. Una
nuvola bianca e densa avvolse la stanza, togliendo la visibilita per alcuni
istanti.

Nella confusione, Angelo, usando la sua mole, si avvento sul killer. Non era un
combattente, ma l'ira per il suo violino distrutto gli diede una forza inaspettata.
Riusci a buttarlo per terra. Poi, prima che I'uomo potesse reagire, diede un
calcio alla pistola scagliandola lontano.

Antonio e Pasquale slegarono Santo e lo trascinarono fuori, mentre il killer,
accecato dalla farina, non riusciva a distinguere bene le figure.

Riuscirono a raggiungere l'auto e a fuggire lungo le strade sterrate. Santo
riprese conoscenza, tossendo farina e sangue.

«Mi dispiace... mi dispiace per i dubbi - mormoro Santo -. Francesco...
Francesco voleva tirarsi indietro dopo I'omicidio del prete. Diceva che era
troppo. Per questo lo hanno ucciso».

«E la chiave? Cosa c’e nell’armadietto 214?» chiese Antonio.

«Non ¢ alla stazione e non & un armadietto - rispose Santo con un filo di voce
-. E la data di un giornale: 2 febbraio 1914. L'anno in cui venne murata la
cripta sotto l'altare».

Antonio freno bruscamente. «La chiave non apre una cassetta di sicurezza.
Apre la grata della cripta. E li che don Riccardo potrebbe aver nascosto le
prove del traffico di rifiuti».

«Perché don Riccardo aveva la chiave addosso? Non sappiamo neanche se era
davvero sua», esclamo Giuseppe.

«Non era sua - rispose Antonio -. Apparteneva a qualcuno di insospettabile.
Qualcuno che don Riccardo conosceva molto bene».

Capitolo 12

Tornare nella chiesa di San Nicola era un rischio enorme, ma non avevano altra
scelta. Il funerale di don Riccardo si sarebbe tenuto il giorno dopo e la chiesa
era in fermento per le pulizie.

Approfittando dell'imbrunire, i cinque amici si intrufolarono dalla porta della
sagrestia, la stessa che Antonio aveva trovato aperta il giorno dell’'omicidio.

Il silenzio della navata centrale era interrotto solo dal passare delle macchine
in piazza. Si diressero spediti verso |'altare. Antonio provo ad introdurre la
chiave d’argento in una piccola serratura nascosta dietro un fregio marmoreo.
Con un gemito di pietra contro pietra, una botola si apri, rivelando una scala a
chiocciola che scendeva nell’oscurita.

La cripta era gelida e odorava di terra antica. Videro un interruttore ma, non
volendo attirare I'attenzione, si limitarono ad illuminare I'ambiente con i flash
dei loro Smartphone. In un angolo, sopra un antico altare di pietra, c’era una
scatola di legno. All'interno trovarono un rullino fotografico non ancora
sviluppato ed una serie di mappe della Zona del Re con segnate le aree di
scarico... Tra queste mappe, una in particolare, attiro I'attenzione di Angelo:
nell’angolo in alto a destra era stato disegnato a mano un falco che stringeva
una “A”. Ma non era il logo della multinazionale. Era uno stemma nobiliare.
«Questo appartiene alla famiglia D’Aragona - disse Giuseppe, la voce che
tremava impercettibilmente -. La stessa famiglia che ha donato il terreno nel
1924. Ma i D’Aragona sono estinti da anni».

«Non tutti - intervenne Pasquale -. Il segretario comunale, quello che mi
controlla sempre, € un discendente collaterale dei D’Aragona. Si chiama
Filippo».



Antonio osservo il piccolo disegno. «Don Riccardo aveva scoperto che Filippo
stava vendendo illegalmente i terreni alla Falcon-Global usando documenti
falsificati. Filippo ha affrontato e poi ucciso il prete per riprendersi |'atto
originale, ma non sapeva che don Riccardo lo aveva gia nascosto qui».
Improvvisamente, le luci della cripta si accesero. In cima alla scala, la sagoma
di Filippo apparve nitida, impugnando una pistola. Accanto a lui, il killer del
mulino, ancora sporco di farina, sorrideva con ferocia.

«Siete stati bravi, lo ammetto. Ma la curiosita e un vizio fatale - disse Filippo. I
suo volto, solitamente anonimo e burocratico, era ora trasfigurato da una follia
lucida -. Quei terreni sono miei di diritto. La chiesa li ha rubati alla mia famiglia
per secoli. Ora la Falcon-Global mi dara quello che mi spetta». .
«Ti daranno solo cenere, Filippo - rispose Pasquale -. Il maresciallo sa tutto? E
tuo complice?».

«Il maresciallo € un uomo pratico. Gli piace il denaro. Ma voi... voi siete solo
una seccatura».

Filippo fece un cenno al killer. L'uomo scese i gradini, il coltello sguainato. Ma in
quel momento, un rumore assordante scosse la chiesa. Il portone principale
venne abbattuto. Non erano i carabinieri del maresciallo. Erano gli uomini del
comando provinciale, allertati dal giovane carabiniere che aveva aiutato Santo
a fuggire.

La cripta divenne all’istante un campo di battaglia. Il killer cerco di usare
Antonio come scudo, ma Angelo, con un gesto disperato, gli lancid contro la
scatola di legno, colpendolo dritto al volto. Nella confusione, Filippo cerco di
sparare, ma fu bloccato appena in tempo da Giuseppe e Pasquale che lo
travolsero con il peso dei loro corpi.

Capitolo 13

Il paese era in subbuglio. La notizia dell’arresto del segretario comunale e del
coinvolgimento della Falcon-Global era esplosa come una bomba. Ma il
maresciallo era ancora a piede libero, protetto dalle sue amicizie politiche e
dalla mancanza di prove evidenti contro di lui.

Antonio sapeva che la partita non era finita. Il funerale di don Riccardo,
previsto per quel pomeriggio, sarebbe stato |'ultima occasione per incastrare
definitivamente chi aveva permesso questo scempio.

«Dobbiamo fare in modo che il maresciallo confessi pubblicamente - disse
Antonio al gruppo, riunito ancora una ultima volta nel “Bar del Sole” -. Se lo
arrestano in silenzio, troveranno il modo di farlo uscire. Serve uno scandalo
che non possano insabbiare».

Giuseppe ebbe un’idea. «Useremo il sistema audio della piazza. Questa mattina
lo hanno collegato direttamente al pulpito della chiesa per permettere a chi sta
fuori di seguire il funerale. Se riusciamo a portare il maresciallo nella sagrestia
e a farlo parlare...».

«Io mi occupero dei collegamenti tecnici - disse Angelo -. Posso deviare il
segnale in modo che ogni parola venga amplificata anche dagli altoparlanti
della festa patronale che sono gia montati».

Il piano era rischioso. Se il maresciallo avesse capito il trucco, avrebbe potuto
ucciderli tutti prima che la folla intervenisse.

Le esequie, alla presenza del vescovo e di tante autorita religiose e politiche
dei paesi limitrofi, iniziarono sotto un sole che sembrava voler punire i
presenti. La chiesa e |la piazza erano gremite. Il feretro di don Riccardo era



coperto da un semplice panno bianco. Antonio si avvicino al maresciallo, che
stazionava fieramente in prima fila, e gli sussurro all’‘orecchio: «Hai vinto tu.
Abbiamo trovato il secondo rullino. Quello con le foto di te che ricevi i soldi da
Filippo. E in sagrestia. Vieni a prenderlo prima che se ne occupi la finanza».

Il volto dell’ufficiale divenne paonazzo. Segui Antonio nella penombra della
sagrestia, convinto di poter risolvere la faccenda una volta per tutte.
All'interno, gli altri amici erano nascosti dietro armadi e paramenti sacri.
Angelo aveva gia attivato il microfono nascosto sotto un messale.

«Allora, dov’e quel rullino? - invei il maresciallo, estraendo la pistola
d’ordinanza -. Pensavate davvero di potermi ricattare? Io controllo questo
paese. Don Riccardo € morto perché non capiva come gira il mondo. E voi
farete la stessa fine».

«Quindi ammetti di aver coperto I'omicidio?» chiese Antonio, mantenendo la
voce ferma.

«Ho fatto quello che andava fatto per il bene del progresso! Quei terreni erano
e sono inutili. Filippo mi ha dato piu soldi di quanti ne vedro in tanti anni di
servizio. E ora, dammi quel rullino o ti pianto una pallottola in testa qui,
davanti al tuo amico prete».

Le sue parole rimbombarono non solo nella sagrestia, ma direttamente in
chiesa e in tutta la piazza, dove centinaia di persone erano radunate. Un
silenzio irreale cadde sulla folla, seguito da un mormorio che divenne presto un
boato di indignazione.

Il maresciallo, confuso, non capi subito cosa stesse succedendo. Fu solo
quando senti la sua stessa voce rimbombare dall’esterno che comprese di
essere caduto in trappola. Cerco di scappare, ma si scontro contro la ressa
della gente del paese, guidata dal giovane carabiniere.

Capitolo 14

La piazza era un mare di volti furiosi. Il maresciallo, disarmato e ammanettato
dai suoi stessi uomini arrivati da Lecce, veniva portato verso una gazzella tra
urla e insulti. Il vescovo, intanto, strillava verso la gente dal microfono di
rispettare la funzione religiosa. Nessuno lo stava ad ascoltare...

Per la prima volta nella storia del paese, il muro del silenzio era crollato sotto il
peso dell’evidenza.

Antonio osservava la scena dai gradini della chiesa. Si sentiva svuotato, ma
una strana pace stava iniziando a farsi strada in lui. I suoi amici li erano
accanto: Angelo e Giuseppe che si asciugavano il sudore, Pasquale che
guardava con tristezza il suo municipio e Santo che, nonostante la faccia
gonfia ed un occhio nero, sorrideva a una vecchietta.

Ma la giustizia ha sempre un retrogusto amaro. La Falcon-Global, attraverso i
suoi avvocati, ovviamente dichiaro di essere all’'oscuro delle attivita criminali
dei suoi collaboratori locali, scaricando ogni responsabilita su Filippo e
Francesco, i due impiegati comunali corrotti. Il progetto del resort fu stoppato,
ma le ferite inferte alla Zona del Re erano profonde.

Nei giorni successivi, gli interrogatori si susseguirono. I cinque amici dovettero
spiegare ogni loro mossa, ogni violazione di domicilio, ogni furto di documenti.
Il magistrato, una donna severa, li guardava con un misto di ammirazione e
rimprovero.

«Avete rischiato la vita e avete infranto decine di leggi - disse loro dopo averli
convocati in procura -. In un mondo perfetto, dovrei incriminarvi. Ma senza di



voi, don Riccardo sarebbe solo un numero in una statistica di rapine finite
male».

Il segretario comunale, dal carcere, confesso tutto. Parlo dei rifiuti tossici, dei
pagamenti offshore, del risentimento che lo aveva spinto a uccidere uno dei
pochi uomini che lo avevano sempre trattato con gentilezza. Il suo logo, il falco
con una “A” tra gli artigli, divenne il simbolo di una nobilta decaduta che aveva
cercato di risorgere attraverso il crimine.

La Zona del Re fu dichiarata sito di interesse nazionale. Iniziarono i lavori di
bonifica, pagati con i beni sequestrati alla Falcon-Global. Sotto |I'Ulivo del
Barone, gli archeologi riportarono alla luce una necropoli messapica di
inestimabile valore, confermando le intuizioni di don Riccardo.

Una sera, Antonio torno in chiesa. Il nuovo parroco non era ancora arrivato e
I’edificio era avvolto in una penombra amica. Si sedette nell’ultimo banco,
guello dove solitamente si metteva per non farsi notare. Apri un libro, ma non
era un giallo. Era una raccolta di racconti brevi che don Riccardo gli aveva
prestato mesi prima e che non era riuscito a restituire.

Senti un passo leggero. Era Angelo.

«Hanno detto che il violino si pu0 riparare - disse il musicista, sedendosi
accanto a lui -. Ci vorra tempo, e non avra mai piu lo stesso suono. Ma dicono
che le crepe rendono la musica piu profonda».

«Forse vale anche per noi», rispose Antonio.

Si guardarono intorno. La chiesa era pulita, I'odore di incenso era tornato a
dominare su quello del sangue e dei veleni. Ma sapevano che nulla sarebbe piu
stato come prima. Il paese aveva perso la sua innocenza pur ritrovando la sua
dignita.

Capitolo 15

L'estate stava finendo. Le prime piogge di settembre avevano lavato via la
polvere dalle foglie degli ulivi, restituendo al paesaggio i suoi colori naturali.
Per Antonio e i suoi amici, la vita stava lentamente tornando alla normalita.

Si ritrovarono al “Bar del Sole” per quello che ormai era diventato il loro rito.
Per una volta il loro tavolino era diverso... Avevano sistemato un posto in piu.
Un posto vuoto che nessuno osava occupare, quello dove idealmente sedeva il
ricordo di don Riccardo.

«Il comune ha deciso di intitolargli la piazza principale - annuncio Pasquale,
che era stato reintegrato nel suo ufficio con una promozione a responsabile
dell’archivio -. E hanno approvato il piano per il parco archeologico».

«E Santo?», chiese Giuseppe.

«E tornato alle poste - rispose il diretto interessato -. Ma ora controllo solo che
le bollette arrivino in tempo. Niente piu lettere anonime, promesso».

Angelo aveva ricevuto una buona notizia: una fondazione musicale della
Capitale, colpita dalla sua storia, gli aveva donato un violino moderno di
eccellente fattura in attesa dell’avvio delle riparazioni del suo. Aveva
ricominciato a suonare sul balcone la sera, e la gente vi si recava per ascoltarlo
in silenzio.

Tuttavia, Antonio non riusciva a scrollarsi di dosso una sensazione di
incompiutezza... Quella mattina aveva trovato una lettera. Non aveva
francobollo ed era stata infilata sotto la porta di casa sua. Conteneva solo un
piccolo frammento di spartito, identico a quello trovato sotto il corpo del prete,
ma con un’annotazione diversa: «Non finisce qui».



Capi che la Falcon-Global non si era arresa. Avevano perso una battaglia, ma la
loro influenza era ancora vasta e invisibile come |'aria. La giustizia umana
aveva colpito gli esecutori, ma i veri architetti del male erano rimasti nelle loro
torri d’avorio, pronti a colpire alla prima occasione.

«Cosa farai, Antonio?», chiese Giuseppe, notando la sua distrazione.

Antonio guardo i suoi amici. Uomini ormai di mezza eta, con i loro difetti e le
loro paure, ma in grado di dimostrare un coraggio inaspettato. «Faro quello che
ho sempre fatto. Mi immergero nei libri. E se la Falcon-Global si rifa viva,
saremo nuovamente pronti ad affrontarla».

Si alzarono tutti insieme. Camminarono verso la Zona del Re per vedere il
tramonto. Gli scavi procedevano lentamente, e i resti degli antichi abitanti del
loro paese emergevano dalla terra come instancabili guardiani. Il sole calava
dietro gli ulivi, tingendo tutto di un rosso fuoco che ricordava il sangue, ma
anche la passione.

Antonio senti il peso del rosario spezzato che portava ancora in tasca. Lo
strinse forte. Non era pitu un uomo che leggeva la vita attraverso i libri degli
altri. Era diventato |I'autore della propria storia, una storia di polvere, sangue e
una verita che, per quanto imperfetta, splendeva piu di qualsiasi resort di
lusso.

Mentre tornavano verso il paese, le luci delle case iniziarono ad accendersi una
ad una. Sembravano stelle cadute su una collina. Il silenzio non era piu quello
dell’'omerta, ma quello della riflessione. Sapevano che il male sarebbe tornato,
in altre forme e con altri nomi, ma sapevano anche che finché ci fossero stati
cinque amici disposti a sedersi intorno a un tavolo del bar per difendere un
ricordo, il buio non avrebbe mai vinto del tutto.

Epilogo

Il vento di ottobre soffiava gelido tra le vie del paese, portando con sé |'odore
acre della sansa e quello piu dolce del mosto che fermentava nella cantina.
Antonio camminava lungo il perimetro della Zona del Re, ora recintata con
eleganza e trasformata in un cantiere di speranza. Non c’erano piu i camion
neri, né I'odore nauseabondo dei liquami tossici. Al loro posto, giovani
archeologi con pennelli e pazienza certosina riportavano alla luce frammenti di
un passato che aveva rischiato di essere cancellato per sempre.

Si fermo davanti all’Ulivo del Barone. L'albero, nonostante le ferite inferte dalle
ruspe, era ancora li, testimone silenzioso dello scorrere del tempo. Nuovi
germogli cominciavano a spuntare dal tronco nodoso, simbolo di una forza
d’animo che, da sempre, apparteneva a quella terra e alla sua gente. Antonio
infilo la mano nella tasca del cappotto e tiro fuori il rosario spezzato. Era
I'ultimo oggetto che lo legava fisicamente alla notte di sangue in sagrestia. Con
un gesto lento e meditato, lo appese a un ramo basso dell’ulivo. Un’offerta
muta ad una persona che non c’era piu, ma la cui voce continuava a risuonare
nel vento.

Senti dei passi alle sue spalle. Non ebbe bisogno di voltarsi per sapere chi lo
stava raggiungendo. Le inconfondibili risate erano quelle di Angelo e Pasquale.
E poco dopo, anche Giuseppe e Santo si unirono a loro.

Rimasero tutti in silenzio, osservando il sole che scompariva dietro l‘orizzonte,
lasciando spazio a un cielo color viola e indaco.

«Dicono che il nuovo parroco arrivera domenica - disse Giuseppe, rompendo il
silenzio con la sua solita voce pacata -. E uno giovane, di un paese qui vicino.
Dicono che abbia molta energia».



«Dovremo spiegargli come funzionano le cose qui - rispose Santo con un
sorriso malinconico -. Soprattutto per quanto riguarda i pettegolezzi del
paese».

Angelo alzo il nuovo violino e inizido a suonare. Non era una melodia di dolore,
né una di trionfo. Era una musica semplice, terrena, che imitava il fruscio delle
foglie e il battito del cuore della terra. Era la musica che don Riccardo avrebbe
voluto ascoltare.

Mentre le note si diffondevano in tutta la campagna, Antonio si accorse che
altre persone si stavano avvicinando. Erano gli abitanti del paese, quelli che
per anni avevano abbassato lo sguardo e che ora camminavano a testa alta. Si
fermavano a distanza, rispettosi, uniti da quel legame invisibile che la tragedia
aveva forgiato.

La giustizia non era stata perfetta. La Falcon-Global era ancora un gigante
troppo grande da abbattere completamente, e il maresciallo avrebbe
probabilmente scontato solo pochi anni in carcere. Ma per quel piccolo angolo
di mondo, l'ordine era stato ripristinato. Non quello imposto dal potere, ma
guello naturale della verita.

Antonio guardo i suoi amici. Erano invecchiati, segnati dalle cicatrici fisiche ed
emotive di quell’estate terribile, ma nei loro occhi ardeva una luce nuova. Non
erano piu solo un lettore, un professore, un impiegato, un musicista e un
direttore di ufficio postale. Erano i custodi di un segreto che era diventato
patrimonio di tutti.

«Torniamo a casa?», chiese Pasquale, stringendosi nella giacchetta.

«Si - rispose Antonio -. Torniamo a casa».

Mentre si allontanavano, il rosario d’argento sull’ulivo brilld per un istante sotto
I‘'ultima luce del crepuscolo, come una piccola stella rimasta impigliata tra i
rami. La battaglia era finita, ma la memoria sarebbe rimasta, solida come la
pietra e profonda come le radici di quegli alberi che avevano visto di tutto e
che ora potevano finalmente riposare in pace.



